চট্টগ্রাম নগরীর জেল রোডে স্বজনরা প্রতিদিন নানা প্রান্ত থেকে এসে ভীড় করেন জেলে বন্দী তাদের প্রিয়জনকে একনজর দেখতে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে কারাগারের ভবনের জানলার দিকে অপলক তাকিয়ে কারাগারে বন্দি প্রিয়জনকে একটিবার দেখার অপেক্ষায় থাকেন স্বজনরা।
দেখা মিললেই চলে চিৎকার কিংবা ইশারায় যোগাযোগের চেষ্টা। বন্দী প্রিয়জনের মুখ দেখতে কিংবা চিৎকার করে কথা বলতে বলতে কেঁদে বুক ভাসান স্বজনরা। কেউ কেউ একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন কারাগারের ভবনের জানালাগুলোর দিকে। কেউবা হাত নেড়ে ইশারায় বলার চেষ্টা করেন, ‘চিন্তা করো না, আমরা ভালো আছি’।
আর জানালার লোহার শিকের ওপারে দাঁড়িয়ে থাকেন বন্দীরা। তাঁরাও ইশারায় জবাব দেওয়ার চেষ্টা করেন। স্বজনদের আহাজারি আর মিনতিতে জেল রোডের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে প্রতিদিনই।
প্রতিদিনের এই আবেগঘন চিত্র দেখতে অভ্যস্ত এখানকার স্থানীয় বাসিন্দা ও পথচারীরা। এমন পরিস্থিতি তাদের একদিকে যেমন অতিষ্ঠ করে তুলেছে অন্যদিকে স্বজনদের আত্মচিৎকার দাগ কেটে যায় তাদের মনে।
জানতে চাইলে স্বজনরা জানান, দেখা করতে না পেরে কিংবা মন চাইলেই প্রিয়জনকে একনজর দেখতে ছুটে আসেন তারা। ঘন্টার পর ঘন্টা ঠাঁই দাড়িয়ে কখনো দেখা মেলে কখনো বা হতাশ হয়ে বাড়ি ফেরেন। কারাগারের সুবিশাল লালদেয়াল টপকে স্বজনদের কথাগুলো না পৌছালেও ঠিক পৌঁছে যায় আবেগগুলো।
